Общие впечатления.
Впечатление, пожалуй, одно. Остальное по сравнению с ним -- наблюдения. А вот Впечатление одно. Город Копенгаген и страна Дания впечатлили своей суровостью.
Замок Русенборг
Ратуша
Церковь Св. Николая. Ныне выставочный павильон Kunsthallen Nikolaj. Несмотря на месседж, которая церковь посылает вам ноябрьским вечером, если хотя бы вы что-то понимаете в архитектуре, вы поймете, что это постройка начала XX века, это неоготика. Но какая! Повторю: месседж особенно силен ноябрьским вечером.
Мрачным или угрюмым Копенгаген назвать как-то неудобно, потому что всё-таки это столица, город, в котором всегда поди проживала треть или четверть населения этой страны, перехватившей Европу в самом чувствительном месте. Копенгаген может быть и не напичкан шедеврами, но строили его добротно и неуродливо.
И еще -- эклектика. Она всюду. Полное ощущение, что городские власти до середины прошлого века и думать не думали о сохранении городской среды (вот тебе и социализм, казалось бы). Вернее всего -- продавливались под лоббистским весом местных инвесторов. Они тут тучны и мясисты.
Но эклектика -- это наблюдение. А вот эта тотальная суровость, как стиль, как кредо, как эталон, – вот это поразило. Второй раз употребляю это слово, чтобы вы наконец вспомнили откуда я родом и где живу всю свою жизнь. Мой город ведь не просто на Балтике, мой город – чемпион по числу и качеству тени (или Тени, с большой буквы), особенно, знаете ли, в ноябре.
В целом, тут стоило бы напомнить или сообщить людям, которые на Балтике не родились, что наше самоощущение очень отличается от континентального, и в этом смысле мне датчане очень близки.
Мы неизбежно задумчивы, мы внимательны, мы вдумчивы, и не то чтобы не суетливы, нет, но привыкшие к эфемерности перспективы, осторожно относимся к стремительным людям. При этом, как известно, мы живем достаточно бесшабашно, по сравнению с москвичами.
И тем не менее, меня, родившегося и прожившего в Петербурге 50 лет, суровость Копенгагена потрясла. Куда не кинешь взор – всё сделано так, чтобы не поддержать ваш тонус, а… да вообще без всякого «чтобы». Здания выдают характер людей, которые их строили. Этим явно было, простите, пох, на ваш тонус. Ну вот совсем. На вас и на ваш тонус.
Королевский замок Христианборг
"Ты еще крепкий старик, Розенбом!"
Тут впору сказать о том, что современные датчане, по крайней мере внешне, очень отзывчивы и никогда не отказывают по крайней мере в попытке помочь. Так не может ли статься, что эта отзывчивость -- внешняя и совсем не выдающая истинную природу? Ведь вряд ли могло быть так, что такая архитектура, а вы видите фотографии, тотально покрыла страну, в которой живут приветливые люди, с легким, так сказать нравом. Это при такой-то тяжеловесности их пластического самовыражения?
На этот вопрос я должен ответить отрицательно. Нет, по-моему, этого не может быть. Я привык верить в то, что архитектура выражает душу народа. Причем бессознательно. Народ себе думает, что строит красивый дом, а на самом деле он выражает душу.
Børsen -- Биржа (XVII в.)
Неважно когда в Копенгагене строят здание. Неважно, в каком стиле. Всегда получается одно и то же, всегда одно и то же. Это вот например получилось совсем недавно.
Вот, например знаменитая Датская национальная картинная галерея (1896 г). Музей -- маст ду. Фанаты живописи не уйдут оттуда три дня. Он действительно крут. А вот как это выглядит снаружи.
Нет, я понимаю, что при такой погоде иначе здание выглядеть не может. Но где-то я слышал, что погода является следствием климата. И я не думаю, что в самые отчаянное для Петербурга время года наши здания столь же бесприютны. Примечание: это одно из самых жизнерадостных зданий города.
Милые улочки датской столицы
Методистская церковь (тоже неоготика)
Допускаю ли я, что ошибаюсь? Безусловно. И опыт мал, и были мы, за небольшим исключением, только в столице. А это серьезный торговый город. Впрочем, глазели мы из окна поезда и на датское село и городки. Не столь сурово, но столь же аскетично и невзрачно.
Побывали в городочке Хумлебек (где музей Луизиана) -- та же невзрачность.
С другой стороны, я не могу не сказать, что в таком городке как Хельсингёр домики выглядят поприветливее. Поживее. В датском самоощущении.
При этом в городке находится крепость Кронбург, это вотчина Гамлета (не выдуманная, а реальная в том смысле, что Шекспир имел в виду именно этот городок и эту крепость). Крепость, как и положено датской крепости, является апофеозом лучезарного взгляда на мир. Это спазм души в теле с очень нелегким пищеварением.
Вот на это тоже обратите внимание, пожалуйста.
Переведу. Эта галерея использовалась королевой и придворными дамами для совершения ежедневного моциона. Идея была в том, чтобы не выходить на улицу [где сыро грязно] дабы обувь не поизносилась прежде положенного ей срока службы. Нормально? Вы можете представить такие нравы при испанском дворе, например? Про русский молчу. При флорентийском? Да при британском хотя бы?
Шекспир идеально выбрал сеттинг для действия.
Именно в этом месте Дания сполна отрабатывала выгоды своего уникального географического положения -- пробки в Балтийском море. То есть попросту перекрывала его в этом месте. Пролив Эресунн (Зунд). До шведского берега -- два километра. За откупоривание пробки Дания взимала дань (не от этого название страны, нет?) Название этой подати вошло в историю под собственным именем -- и стало в языке именем собственным. Пишется с большой буквы. Вы знаете аналог? Øresundstolden, Sundzoll, Sound Dues, Зундская пошлина. Кто не хотел платить - загонялся обратно в бутыль. Для этого Кронбург и строился. Пушки, стоящие на бастионе, исключали всякие попытки торга до конца XIX века.
А еще все эти мои рассуждения подтверждаются опытом, пережитой с квартирной airbnb-шной хозяйкой. Я на самом деле не знал, что она будет проживать в забронированной моим другом квартире. Да и знал бы -- вряд ли бы отклонил его предложение снимать вместе. Не только в экономии конечно дело. Мы эту поездку как раз планировали с расчетом на то, что прежде всего будем там общаться. И может быть даже во вторых посматривать на Данию. Но в будущем боже меня упаси снимать в airbnb жилье с включенной хозяйкой. No way. Вторая мораль -- говорите что хотите, а у отеля всегда будут преимущества. Даже по сравнению с тем вариантом, когда хозяйка не включена. Ибо вот тут есть тот самый человеческий фактор, которого в профессиональном хостельерстве нет, он изымается из силового поля. В этом-то и суть профессионализма. Здесь же человечинки не избежать, придется отведать. А она на вкус разная.
Третий вывод кстати в том, что airbnb еще всегда уступает гостиницам по верификации ценности отзывов. Дело в том, что очень сложно написать негативный отзыв про частного человека, с которым общался. Даже если это общение ограничилось передачей ключей и 2-х минутной рекогносцировкой -- магазин, остановка, кафе, а вот шкаф с бельем, если нужно. Про Иду, конечно, отзывы были только хорошие.
Но мне на самом деле эта хозяйка сейчас интересна не с точки зрения опыта airbnb, а именно как ключ к понимаю датчан. Возможно, она является вещественным доказательством моей правоты: датчане совсем не таковы, каковы кажутся, когда обращаешься к ним по-английски на улице, и они словоохотливо откликаются. Впрочем, еще раз, -- опыт мой мизерен.
Ида ни разу не хамила (вербально). Ни разу не повысила голос. Ни разу не высказывала претензий. Правда, ни разу и не извинялась -- ни за отсутствие горячей воды в раковине, ни за отсутствие ее и в душе (в первый день, а потом у меня не возникло желания пробовать, вы сейчас поймете почему), ни за очень плохой интернет (мне приходилось выходить в коридор или на кухню).
Ида постоянно мыла пол. Нет, не только пол. Все поверхности. Не знаю, как насчет стен и потолка, но все, чего мы касались, немедленно подвергалось санобработке. Меня не нужно ставить в пример для воспитания аккуратности, но в чужом доме веду себя очень дисциплинированно, особенно в доме таких, как Ида (первой минуты разговора с ней хватило, чтобы забыть о том, что мой статус клиента, или друга клиента, что-то тут меняет). На всякий случай: Дима безусловно договорился с ней, что мы будем снимать вдвоем.
И при этом на наши предложения помыть посуду говорила: ничего страшного, оставьте, я поставлю все это в машину.
Но все, что бы она ни делала и не говорила, она делала и говорила так, что всякий раз я беззлобно думал: "вот почему у таких женщин не бывает детей -- это не следствие, это причина" или просто "какой ужас".
В последнее утро я был приведен в состояние абсолютной паранойи. Вы думаете, я сверхчувствителен к таким ситуациям? Нет. Понимаете, вот если вы живете в квартире и всякий раз когда вы встречаете хозяйку вы говорите ей "доброе утро" или "добрый вечер" а она в ответ "Ой", то да, на четвертый день вы думаете только о том, чтобы как можно быстрее собраться и оказаться на улице.
Я постоянно напоминал себе о том, что в таком состоянии что-то могу забыть, и так и вышло, -- выйдя на улицу, я тут же понял, что оставил фотоаппарат (полагаю, что многим путешествующим это знакомо: фотоаппарат кладется на какую-то поверхность, чтобы быть схваченным в последний момент перед выходом, но этот ход планирования не встраивается в инстинкты).
Когда спустя минуту после ухода я звонил в дверь, я был практически уверен в том, что Ида не откроет -- ну, как будто не услышит звонка из-за гула автоматического полотера, которым она уже час обрабатывала пол. Вы хотите спросить меня -- Вольфсон, ты не снимал обувь?? отвечаю: я снимал, но интереснее то, что Ида сама предлагала ее не снимать.
Но дверь открылась, и она как ни в чем не бывала спросила "что-то забыли?".
Таким образом, всем, думаю, видно, что проблема тут была вовсе не в нарушении нами порядка. Мы снимали обувь, несмотря на то, что нам предлагали не снимать. Мы предлагали помыть посуду, но нам говорили что не стоит, есть машина. Мы тщательно вытирали все поверхности на кухне и в комнате.
Мы ни разу не ссорились и не высказали друг другу никакого прямого или косвенного неудовольствия.
Но что-то с этой женщиной было не так. Что-то с ней когда-то пошло не так. Настолько не так, что я приходил в себя потом несколько часов, и окончательно был в норме, только когда хлебнул вина в бизнес-лонже аэропорта, куда у меня теперь есть доступ благодаря Priority pass.
Однако я благодарен Иде за то, что она очень углубила мои размышления о датчанах. Она открыла перспективу. Мне страшно интересно: это просто, ээ, сложная личная жизнь 40-летней женщины? Или, как я склонен все-таки думать, особенности датского характера (вспоминаем их архитектуру, которая сейчас будет проиллюстрирована фотографиями).
Было бы хорошо, если бы кто-то из коллег тут написал свои впечатления о датчанах. Но я не исключаю, что мне придется сделать еще один заход. Причем, вопреки данному в этом посте обещанию, нацеленно снимать в Дании квартиру с живущей в ней хозяйкой (или хозяином). Мне правда стало интересно.