Вчера было третье в моей жизни 25-е июля, которое я провёл в Петербурге/Ленинграде. Второе случилось ровно десять лет назад, а первое пришлось на 25 июля 1965 года. Очень доволен. Я хожу по своей Мойке, сочиняю тексты, а потом возвращаюсь в квартиру и записываю их. Иногда беру с собой ноут, сажусь на лавочке в Александровском саду. А иногда дохожу до Михайловского. Эту манеру работать я воспринял в Стамбуле, где вот так же шатаюсь вдоль Босфора и Золотого Рога. Правда, у нас на Мойке не установлены скамейки. Но для меня это не беда — место, где я мог бы открыть ноут, всегда рядом. Спасибо еще раз всем, кто поздравил, мне приятно, и я не забыл поблагодарить каждого лично. Вы наверное хотите услышать, как чувствуется 50 лет? Я знаю о людях, которые чувствительны к возрасту. А для некоторых эти цифры становятся драмой. Мне как-то наплевать, правда. Я никогда об этом не думал. Я всё время думаю только о том, что я не такой, как все, но зато, как все, я умру. Я поэтому и смущаюсь слова "юбилей", а не потому, что мне страшно за возраст — как раз наоборот. Я уже много лет, с незапамятных времен, живу в состоянии "помни, что этот день может стать последним". Я не умею расслабляться и ненавижу себя, когда веду себя так, словно этот день может оказаться не последним. А так бывает. Редко ли? Как знать. По какому-то счету редко, для меня — часто. Ну вот поэтому нет у меня счета на годы. У меня есть счет, соответствую ли я тому, что должен. Многое я успел. Многого нет. Но я никуда не собираюсь уходить. Я еще очень многое сделаю.
_________________ Мы, волки, не скулим, как шакалы, и не лаем, как собаки. Мы завываем, наводя ужас на весь лес.
|