Клуб путешественников

Когда-то.

Местоимение «когда-то» называют адвербиальным, потому что оно выполняет функцию наречия: считается, вероятно, что оно характеризует момент или период времени.
Но «когда-то», которое, появившись в жизни, поделит её пополам, – не наречие. Оно указание на то, что имело место. Оно, конечно, местоимение в высшем смысле.
«Когда-то» -- так я хочу каждый раз начать предложение, когда я говорю об этом времени. И когда я говорю «это время», я тем самым проговариваюсь о том, что между мной, стоящим в этом гнилье отлива, и мной, стоящим на том берегу, расстояние такие, что впору обновлять весь грамматический строй.
Что до глагола, то более всего, кажется, подойдёт нам глагольная модальность, в английском передаваемая через would по отношению к когда-то имевшему место: «бывало», «когда-то», «обыкновенно», «так тогда повелось».
События имели место, но это не прошлое. Это не то, что просто прошло, нет. Это не то, что вынесло потоком в океан, а вы стоите такой на кромке пляжа и созерцаете, как извивается жёлтая полоса, унося за горизонт ил, траву, окурки, босоножки, слёзы. Это не то. «Когда-то» – вне континуальности.
И это не то, что ушло безвозвратно, но лежит плашмя в зоне видимости – как, например, куча мусора под вашими и соседскими окнами, если между ними щель три метра. «Когда-то» – вне перфектности.
Это время не состоит ни в каких отношениях с временем говорящего, если не считать памяти. Но попробуй не посчитай.
Вот почему это время «когда-то», но не «некогда».
Вот почему, такому далёкому себе я не могу сказать «ты», потому что «ты» подразумевало бы связь между нами. Но связи никакой нет. Этот я – живу, а тот я – жил когда-то. Не «когда», а когда-то.
Вот почему именно в такие моменты разговора с самим собой мне приходится говорить чужими голосами – голосами, например, известных актёров. Потому что точно знаю, что говоря о себе, имевшем место когда-то, я говорю о ком-то другом. И когда я говорю о себе так, так рождается драматургия.
В имевшем место мире я становлюсь призраком настоящего. Я в нём пришелец, я в нём «как-бы» посетитель.
Это, конечно, добавляет свободы. Со своим прошлым вам пришлось бы действовать аккуратнее. Но в «когда-то» вы невидимы и бесплотны. То, что имело место, не задевает и не причиняет боли.
Когда-то, once upon a time.
Теперь всё, к чему ни прикоснусь, становится притчей.

_________________
Мы, волки, не скулим, как шакалы, и не лаем, как собаки. Мы завываем, наводя ужас на весь лес.